时令入秋，水稻初熟，又回黄梅。行走在乡间，金灿灿的稻田映着粉墙黛瓦，透出丰收气息，令人心旷神怡。

黄梅县是长江北岸那个唱黄梅戏的地方，隶属于湖北省黄冈市。因为10年前曾在这里工作一年，我习惯用一个“回”字。以10年时间为坐标，黄梅变成了什么样？踏上归程，心中涌出一份渴望。

田野的魅力

薛兆利是我在黄梅认识的一位大学生。

10年前，我和他在一个叫梅太六的村庄相遇。与村里几位种田大户座谈，只有他戴着眼镜，谈起种菜头头是道。起身离开时，我称赞他“讲起话来像个大学生”。一旁的村党支部书记回答：他就是个大学生！

原来，薛兆利在天津农学院学习蔬菜种植。这个山东小伙子毕业后曾去南方种菜，后来随家人来到黄梅，当年就租种了100多亩菜地。

这次回黄梅，我在一片塑料大棚旁又见到薛兆利。他穿着一件宽大的白色T恤衫，上半身都被汗水浸湿了，还是戴着一副黑框眼镜，还是那样迈着大步走过来。

如今，他租了黄梅县独山镇凉岭村两个大棚，无土种植蔬菜。一进大棚，看到20多个盛满水的高密度养殖桶。除了种菜，他还试验罐体养鱼。

说起这些年，薛兆利讲了一段“编年史”：2015年离开梅太六到县城，2017年买房子，2018年装修住进新房。也走过一段“弯路”，有几年曾到旅游小镇参加文旅项目开发，兜兜转转，又回到农村，他说：“还是一心一意做农业最好，我的心思都在土地上。”

黄梅县这几年建起多座高标准无土栽培大棚。薛兆利租的两个钢架大棚有10亩地。他一个人负责田间技术管理，只有忙不过来的时候才找零工帮忙。

在大棚里搞农业，薛兆利并不追求“新花样”，种的主要是豇豆、黄瓜等普通蔬菜。他说，无土栽培的优势是质量高，没有重金属污染，收获期长，一直可以延续到春节前后。这样两个大棚，一年能收入10万多元。

10年前，黄梅乡间有好多像薛兆利这样怀着理想返乡创业的大学生。我下乡时认识的李明攀便是其中之一。

李明攀毕业于华中科技大学，做过芯片工程师。后来因为身体原因，这个河南青年辞去工作跟着媳妇来到黄梅种田。我当时用三句话概括他们在农村的事业：规模化经营，互联网思维，乡土化成长。

一进农业，他就租来上百亩土地；通过互联网找客户，用快递发货。第一次见李明攀，他正在周埝村废弃的小学校园打包快递袋子，学着与农民打交道。

这10年，虽然和李明攀见面很少，但不觉得陌生。他紧跟互联网的脚步，常通过网络直播介绍他的农产品。

李明攀把他的实践称为“自然农法”：不打农药，不用化肥，生态种植。这些年，他在黄梅建起几个种植基地，还把地种到了黑龙江、山西、河南、云南等省份。一年四季，春种秋收，李明攀用网络直播和大家分享他的快乐。

再见李明攀，他早已拉起一个团队，带着10多名大学生和农民一起在乡间种田，对“自然农法”种植事业依然满怀信心。

在黄梅那年，认识了好几位“新农人”。故地重访，老友相见，薛兆利说：“我们都还在农业上坚守着！”10年时光，两个“80后”，李明攀头发已经花白，薛兆利脸上也多了几分沧桑。他们的“坚守”令人感慨。然而，这也正说明田野的魅力。这份魅力来自于在土地上成就的人生价值，更来自于乡村振兴带来的变化和机遇。黄梅县去年培养乡土人才1500多位，其中新农人就有640多位。

晚稻初熟，偶有稻香飘来，田野充满无穷魅力。田野的魅力吸引着更多青年，这些青年又成为田野最美的风景。

山村的亮光

南北山村地处黄梅北端，是山区柳林乡一个偏远村庄。10年前，在这里认识了何小营。他的养猪场养殖的是当地土猪，养够一年才出栏。

何小营出生在南北山的何家垄自然村，十几岁离家到深圳打工，后来返回黄梅在县城开超市。生活和事业稍有起色，他就回到村里发展，先是养牛，后来办养猪场，总想把自己的事业与南北山这个村庄联系起来。

那年，南北山村全村户籍人口600多人，常住人口不到80人，而且分散在9个自然村，在村里看到的大多是老人。

这次回黄梅，我没有在县城停留，直奔南北山村，还是去找何小营。山路弯弯，村里人更少了。沿着旧路回访各个自然村，问询当年记在笔记本上的名字，大部分老人都已去世。我离开黄梅不久，南北山村与附近的北山村就合并了。

田家岭自然村是当年村委会所在地。10年前，何小营在养猪场旁边盖起两三间房屋，供饲养员住宿。今天，原来村委会废弃的房屋被他修缮一新，院子里还建起农产品加工厂房。

10年光阴，何小营在县城开起4家超市。猪肉供不应求，每天上午10点之前就卖完了。“最愁的是猪肉不够卖。”他说。

走入历史的“南北山村”，被何小营用作商标。他谋划着扩大土猪养殖规模，让“南北山”这个名字走出柳林、走出黄梅，走得更远。

“近期目标是把养猪规模扩大一倍，达到1500头存栏。”何小营说，这样才能满足黄梅市场需求。只要产业发展起来，南北山就有希望。

对于每一个到南北山来的人，何小营都满腔热情。有位老人回乡养老，房屋年久失修，吃水都困难。何小营从自家房后接出400多米管道，让老人用上了自来水。

南北山四周翠绿，满山毛竹。站在新建的房子前远眺，何小营情不自禁地感慨：“多美的景色啊，我相信，总还会有人来的。”

某种程度上，南北山确实在“自然消失”，但许多像何小营这样走出去又回来的人，仿佛是山村的一道亮光。只要有产业兴起，村庄的资源价值就有机会被重新认识，乡村的活力也一定会重新焕发。

土地的信心

黄梅是传统农业大县，农民对土地表现出一种令人感动的自信，这份直观感受来自两位农民。

一位叫付享求。我第一次见到他，是去了解种田大户的情况。他自信地告诉我：同样一亩田，濯港镇农民能比周边多收入200多元；丁字街村的农民在濯港镇最会种田；而在丁字街，没有人种田能超过他。几十年来，村里多半人外出打工，付享求守着稻田，从未离开农村。

丁字街是濯港镇的一个村落，1800多口人，守着一大片平整的田地。当年，付享求领办农业合作社，经营着1300多亩田。

10年过去了，付享求已经年过花甲，岁月似乎没有给他留下太多印记。这次见他，黝黑的脸庞上还是那一双笑眯眯的眼睛。未开口先微笑，他习惯用短句回答问题，聊起种田却又打不住话头。

儿子在武汉成家，孙子也在外地，现在家里老两口只种了5亩地。他说，自己老了，不需要种田了。

“你不种田，有些亏，荒废了那一身种田本领。”我调侃。他笑答：“是的。”

“现在田更好种了。打田、下肥、播种、打药、收割都是机械化。”付享求估计，全村2000多亩地有四五个人就可以种。今年村里有无人机打药、施肥服务，选择服务还可以“货比三家”。

付享求对土地的自信并没有在时光中流失。“我种田和别人不一样。”老付一脸认真地说：“同样的种子、同样的田，我每亩能比别人多产100多斤，为啥？因为我种田不跟风，要研究地块的天气。有时候下种比别人晚几天，收获还能早几天，关键是产量比其他人高。”

乡村产业振兴，丁字街依然在土地上动脑筋。2016年夏天，考田河大堤决口，全村被淹。村党支部书记陈焱南说，灾后引进虾稻连作技术，稻田养虾增加收入，1亩水田收入从800多元提高到2000多元。要说变化，这项技术对农民增收作用最大。

另一位对土地自信的农民叫蔡国民。他出生于1958年，生活在黄梅县小池镇水月庵村。1983年土地承包到户，他就开始在自家地里种菜，4年以后盖起了新房子，凭着种菜把儿女都供成了大学生。

那年，坐在老蔡家，他给我讲了一下午种菜体会。种菜要把握好“档口”：春天要关心种子市场销售情况，了解什么种子卖得多，好“错峰”下种；要研究水、土和气候，弄清土壤元素含量……每茬菜都在价格正高的“档口”上市，老蔡讲起种菜满心自豪。他说，自己只读过5年书，却靠种菜培养了两个大学生；种菜的人收入稳定，只要安排好“茬口”，一茬一茬就会不断有收入。

“我这辈子就是种菜，种得比一般人都好。”蔡国民讲这句话时那种自信的神色，我10年都没有忘记。再回水月庵，很想去看看这位“菜农”。不巧的是，他到苏州帮忙带孙辈了。

没有见到蔡国民，却依然听到了种菜的故事。

水月庵现在叫水月庵社区，属于黄梅县小池镇，种田仍然是村里许多人的选择。党支部书记余春喜说，能给村里人带来最大收益的还是种菜。现在，社区不远处建起一个蔬菜批发市场，卖菜不需要大老远过长江送到江西九江了，更加激发起人们种菜的热情。

在水月庵社区见到了李普山老人，70多岁的他还种着一亩半菜地。他种普通叶子菜，一年也收入3万多元，足够老两口生活。村民们觉得，种菜是不能轻易改变的方向。

10年时光匆匆，水月庵社区还在忙种菜卖菜，丁字街依然靠水稻增收，这耐人寻味。乡村振兴，重在产业。人们为此开出各种“药方”，但最基本的还是不要忘记土地。从农民最熟悉的营生入手，从农民最有信心的地方入手，也许正是乡村产业振兴不能偏离的基础。站在这个基础上，产业才可能稳住，增收才可能持续，乡村才能够振兴。（魏永刚）