“全方位观测，无火情。”经过一番仔细的防火瞭望后，王大志在《值班日志》上认真写下观测结果。寒来暑往，厚厚的《值班日志》积累了几十本。

1月15日，正值南方小年，王大志瞭望结束后，又到哨所下的停车平台收拾游客留下的垃圾。现年50岁的王大志，是湖北省神农架国家级自然保护区神农顶民兵哨所的第7任民兵哨，这里海拔高度2905米，被称为“华中第一哨”，今年将是他在哨所过的第八个春节。

华中第一哨。人民网 周雯摄

进入腊月，神农顶已是白雪皑皑。1月12日，记者从神农架林区木鱼镇出发，驱车近1小时，沿着逶迤的山路盘旋而上，拐了上百个弯后，“华中第一哨”出现在眼前，在这里记者见到了正在防火瞭望的王大志。

正在防火瞭望的王大志。人民网 周雯摄

“历年来火情比较多的是高脚岩方向。”王大志指着瞭望塔西边的一个山头对记者说，要成为一名合格的护林员，得有从林海中找到烟点的能力。这里每座山头的名字，他都烂熟于心。

王大志主要担负防火瞭望等任务，为方圆104万亩林海站岗。每年四五月是森林火灾多发期，他每天至少巡山4次。

走出民兵哨所，记者跟随王大志沿栈道巡护，栈道被大雪铺满，稍不注意就容易滑倒。王大志深一脚浅一脚地下山，时不时翻过栈道，捡拾两边的垃圾。

山顶不仅海拔高缺氧，大风还夹杂着雪籽打在脸上，记者没走一会儿就气喘吁吁、冻得难受。王大志却笑着说：“这都不算什么。”

哨所宿舍。人民网 周雯摄

2015年3月，刚到神农顶时王大志很不习惯，首当其冲就是山顶上的饮食问题。由于气压低，菜很难做熟，在平原地区10分钟能做好的菜，在山顶至少需要半个多小时才能做熟，水也从没烧开过。“过去条件那么艰苦，生活物资全靠步行背。前几任哨员都能坚守，2021年我还入了党，更不能当逃兵。”王大志道出心声，“只要身体条件允许，我还要一直干下去。”

哨所边的蓄水池。人民网 周雯摄

今年春节，王大志依然选择了坚守岗位，24小时在哨所守护林海。

林海有声，群山无言。多年来，“华中第一哨”的历任哨兵从未间断对神农架林区的守护，传送电报2万余份，记录监测数据9万余份，累计巡山1万余次、行程50余万公里，先后发现、扑灭森林火情50余次。在他们的守护下，神农架保护区内原始森林覆盖率由1985年的63.7%上升到96%。

“如今不仅是夏季避暑游火爆，冬季来神农架滑雪赏雪的游客越来越多。”王大志对未来充满期许，“2023年，希望越来越多的人来神农架，那样的神农架才更有生机。”

神农架林区拥有全球中纬度地区保存最为完好的原始森林，是三峡工程、南水北调两项世纪工程的生态屏障和水源涵养地，素有“华中之肾、华中之肺、华中水塔”的美誉。神农顶的7任哨兵接续奋斗，为青山站岗，为绿水放哨，倾心守护着神农架。（张隽 周雯）